第51章 3335天
推荐阅读：原罪救赎、足球皇帝、全能运动员、恶魔囚笼、网游之大盗贼、重生炼气士、怪物猎人OL之猫行天下、王者游侠、网游之三国超级领主、网游之白帝无双
25小说网 www.225txt.com，最快更新六千个晨昏最新章节！
唐光稷的话的确伤人,成功激起了周茉的战斗欲。她冷笑了一声，指着在地上瘫倒的小鲁说：“看见没？你在我心里连这样的都比不上。仗着自己有几个破钱了不起，好像谁都要哄着你。”
“我不喜欢你哄着你干什么啊唐主任？”
“你心里觉得谁好就跟谁好去,在我这里夸不着，我跟你什么关系啊？说破天了也就是一个协议婚姻加解决需要。你管得太宽！”
“还有，谁上赶着你似的，还我不配,谁愿意配你啊？你是品行端正呢还是才华横溢呢，远的不比,你连梁暮手指甲都赶不上！”
周茉说完了痛快了,费了好大力气把小鲁弄走。伞不好打,干脆就把伞扔了。却不知她这番话彻底伤到了唐光稷的自尊。
唐光稷看到她衣服头发都湿了，就抿着嘴捡起她的伞给她撑上。周茉其实一直拿不准唐光稷的态度，但他这样其实很让她苦恼。他还不如转身就走,就这样剪不断理还乱什么时候到头呢？
“唐光稷我跟你说啊,你我都知道咱俩不可能了。你看不上我我也看不上你,无非就是觉得关上灯合拍。多试几个，总能找到更合拍的。就这样吧！”周茉推开唐光稷为他撑的伞：“我喜欢淋雨。”
纤弱的身体扶着小鲁上了车,走了。
唐光稷也转身走了。
梁暮站在那儿看了半天热闹,来了一句：“挺惨烈。”
“什么？”张晨星没懂梁暮的意思。
“周茉每次分手都这么惨烈？”
“这不算惨烈。”张晨星说。
“还有更惨的？”
张晨星意识到自己说太多，就闭紧嘴唇，任梁暮怎么问她都不再开口。两个人回到书店，知道周茉今天肯定会杀回来,索性没有关门。
但周茉没回来。
张晨星等到半夜一点给她打电话，她接起，鼻子有点堵：“我在家。”
“我没看到你过去。”
“我从河边绕回来的。”
“我去找你。”
“不用。”周茉说：“千万别来。我今天心情不好，我洗个热水澡睡了。明天一早还要去单位接收资料。”
“你还好吗？”
“我好到不能再好了。”
电话挂断后张晨星愣了一会儿,梁暮拉过她手：“走吧，睡觉。”
深夜的雨落在院子里的陶瓷花盆上，淅淅沥沥，偶尔有大雨滴从檐上滚落，轻“咚”一声落在蓄水的大花盆里，节奏韵律都很好。
两个人在黑暗里睁着眼睛听雨，梁暮哼起了歌。
他的歌声是助眠曲，张晨星闭上眼睛睡了。
第一天睁眼雨还在下。
梁暮觉得身体痒，去挠，发现自己长了密密麻麻的小疹子。再摸一下自己的脸，也没好到哪去。
“完了。”梁暮叹了声。
“嗯？”
“我不英俊了。”他起身拉开灯，捂着脸跑了。
张晨星跟在他身后：“你让我看看。”
“不行，我毁容了。你不会要我了。”梁暮玩笑道：“毕竟你看上的是我这张惊为天人的脸。”
张晨星被他逗笑，拉下他挡着自己脸的手。脸颊接连下巴的地方，起了一小片红疹。再掀开他衣服，肚子上也有一片。
“湿疹。”张晨星为梁暮断了病。
“一定因为这雨…”
“不是，内因外因都有，未必跟下雨有关。”她在抽屉里翻出药膏来帮梁暮抹，顺便叮嘱他：“出差的时候要忌口、少熬夜，记得涂药。”
“我不出差了。”梁暮说。原本要去伊犁与王笑笑汇合，但后者改了时间：“王笑笑临时改时间了，其他不着急的拍摄我也往后推了。”
“那你给自己放两天假，好好休息。”
“好。”
梁暮真的就给自己放假了。
这样的天气游人鲜少，书店是难得的清净。张晨星忙活自己的，梁暮坐在窗前听雨写分镜。顺道看萧子鹏发来的纪录片大赛资料：“温阿姨发给我的，她想推荐咱们参加。”
“我没意见。但我没时间准备资料。”
“我就知道。”萧子鹏说：“我来。”
“哈哈！”
“别笑了，瘆人！你妈问我你跟张晨星有没有要孩子的打算，我怎么回？”
“我妈为什么不问我问你？”
“那你问你妈去啊。”
梁暮想了想，回道：“你就说，我诊断出了不孕不育。”
“那是你亲妈，你自己去吓唬！”
梁暮笑了。
他并没和张晨星讨论过孩子的事，尽管他有想过，但又觉得这不算好时机。太过仓促。
梁暮从来都不是一个着急的人，张晨星也不是。他们的感情在日复一日的相处中缓慢推进，梁暮不想用这个问题打破平衡。
傍晚的时候张晨星接到马南风的电话，说是让她去养老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。
这非常突然，张晨星确认了一次：“不是说要秋天才走吗？”
“本来是，但我临时调配了时间，在那边排队的养老院突然有了空床。”马南风说。
“马爷爷、马奶奶去那边也要住养老院吗？”张晨星问。
“对，没办法的事，家里太小了。”
家里太小了是借口，张晨星知道，她知道马南风是有难处的。因为马爷爷、马奶奶说起他总会叹气，不肯多说。
有说不出的东西堵住她心口，让她觉得外面的雨都大了一些。
到养老院的时候老人正在收拾东西，马南风蹲在那帮忙。看到张晨星来了都停下动作，马奶奶对她伸出手：“晨星，你来。”把手边收拾好的一个小包裹递给她：“这里面是马奶奶找出的几件厚衣服，那边不大能穿上，送给你；还有奶奶年轻时买的几个手镯，你别嫌弃。”
张晨星没有打开包裹，安静地坐在马奶奶旁边。
“奶奶你是不是偏心啊？”周茉嘟着嘴：“为什么张晨星有我就没有？”
“你也有。”马奶奶拿出另一个包裹给周茉：“奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看着长大的。”
周茉嘿嘿笑了一声，终于跟马南风说话：“马叔叔，以后还带爷爷奶奶回来吗？”
“很难了。争取一年一次，回来看看邻里。”
“那爷爷奶奶不去行不行？”
“我们都在那边。”
“别说了。”张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。
周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。
“梁暮。”马爷爷叫了一声梁暮：“你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。”
马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。
梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。
马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。
“谢谢马爷爷，我看懂了。”梁暮说：“太珍贵了。”
“辛苦你了。”马爷爷说：“你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。”
梁暮很感动。
他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。
他不太会告别。
张晨星也不太会告别。
周茉只会哭。
她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”
“傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”
“不一样。”周茉说。
哎。
老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走，都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”
“好啊。”
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。
“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”
“我们走走吧。”张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。
第一天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”
“什么？”
“你马奶奶前晚去世了。”
张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”
“河流流淌的方向，是前方。”
“河流向前流淌。”
张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。
熬过这个冬天了，死在了下个春天。
马爷爷给张晨星打了一个电话。
他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。
这一天他主动打了这个电话，问张晨星：“马奶奶的事听说了吗？”
张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。
“爷爷怕你有事，就打电话问问。”马爷爷说：“爷爷没事，不用担心。”
“但是晨星，爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。”
“她在我梦里不肯走。”马爷爷声音哽咽了。
梦中的马奶奶没什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上，打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次，说你该上路了，再不走，来不及了。她都坐在那里不肯走。
好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。
她说：“走在你前头挺好。”
“她在跟我告别呢，晨星。”
“她走的急，到死都没跟我说上一句话。”
“她在梦里跟我告别呢。”
“我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。”
张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。
她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。
不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。
张晨星无法接受马奶奶的突然离世。
多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。她就住隔壁，做一手好吃食。四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。
不是亲人，胜似亲人。
张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。
梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。他化成无形的形状，陪她熬过这一天。
他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。
到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。
过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。
那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。
古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。
夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。轻声祈求她：“张晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。”
张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。
“对不起，梁暮。我们回家吧。”
梁暮从雨衣下找到她的手，攥住，将自己的热议源源不绝传递给她。他们牵着手穿过幽暗的街巷，回到他们两个的小家。
梁暮帮张晨星脱掉雨衣，把她按在椅子上，拿过毛巾擦她微湿的头发，动作轻轻的。
他脸上的疹子早就消退了，到底是年轻人，生病了就好很快。张晨星的手抚上他的下巴，仰头看着他。
梁暮停下动作，捧着她的脸。
视线缠在一起，什么都不用说，彼此都懂。
张晨星觉得自己残忍，梁暮什么都没做错，她却总是用他来消解她的痛苦。一次次把他从他阳光晴好的天气里拉到阴雨天来。
不停担心她、不停宽慰她、不停拉扯她走出去。
这对梁暮太不公平。
梁暮弯下身去吻她，起初是轻轻的，唇贴着唇，舌尖触一下就分开。直到张晨星咬住他嘴唇，突然动手扯他的皮带，起身把他推坐在椅子上。
外面的细雨敲打书店的窗户，一眼望不到尽头的悠长小巷空无一人。
梁暮手掰过她下巴，仰起脸咬住，高低起伏之间呼吸杂乱，渐渐错落了雨声。
张晨星觉得自己好了那么一点，又好像没有好，但奔涌的热意让她感受到生活的好，只有在意识混沌那一刻，最接近圆满。她贪恋这种圆满，于是裹挟着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要结束这个夜晚。
可天总还是要亮的。
天亮以后他们都变回白天那个人，梁暮出门工作，张晨星坐在雨季的江南老书店里，与书为伍。
他们都绝口不提马奶奶的事，都想把痛苦交给时间去治愈。
只是几天后，张晨星突然去打了一副耳洞。
梁暮回家的时候看到她的耳垂微微肿着，上面带了一副银耳钉。
就上前用指尖触了触：“疼吗？”
“不疼。”
“痒吗？”
“有点。”
张晨星坐在灯下，手边放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：“过来。”
张晨星微微向前，察觉到梁暮的动作很轻，拔下了耳钉，又用棉签蘸了酒精为她消毒。
“你怎么会这些？”
“高中时班里突然兴起打耳洞，女同学们结伴去打，回来就这么处理。我同桌最狠，一下打了三个，有两个分别在这个位置。”梁暮轻轻捏了两下张晨星耳廓。
“你同桌喜欢你吗？”张晨星问他。
“喜欢过。”
“那时很多人喜欢你吗？”
梁暮轻轻嗯了声：“有几个。”
“那你呢？喜欢过谁吗？”
“喜欢过。”
“那人怎么样？”
“不太好。有时对我很凶。”梁暮说完笑了，张晨星也笑了：“我很糟糕是不是？”
“胡说。”
梁暮捏着张晨星下巴让她微微转过脸去，为她清理另一只耳朵。
“这样你就可以戴上马奶奶送你的首饰了是吗？”梁暮在马奶奶去世后第一次主动提起她，他想，这或许是张晨星的纪念方式。
“嗯。”
梁暮双手捧着张晨星的脸，认真地说：“一定很好看。”
张晨星握着他的手，将脸贴在掌心上。也不知为什么，这一天她好像有很多话想跟梁暮说。
“梁暮，我今天在河边看到一个人，背影好像我妈妈。”
“我在后面一直追她，但她走得太快了。”
“我还喊她，她也不回头。”
“我知道那肯定不是她，我出现幻觉了。”
梁暮没有说话。
他在工作室里，每天打几十个电话，今天，有一所乡村小学说的确有人捐过书，跟他形容的一样，但那已经是六年前的事了。
梁暮想，张晨星的妈妈应该是陷入了某一种执念中，也或许她用一种方式在自救。
这是张晨星妈妈离开她的第九个年头，她说她在河边看到了妈妈。
梁暮不知道该怎么安慰她，只是对她说：“或许，我们可以找到她。只是这很辛苦，而你可能要经历很多次希望再失望。”
“张晨星我什么都不怕，路再远，我都能陪你走下去。”
“我只是怕你被一次次的失望吞噬。”
“我害怕失去你。”
“我希望你知道，我没有你想象的那么坚强。”
梁暮想，在他近三十年的人生里，他对一切都笃定，只有张晨星像天上的云彩，他怕一眨眼，她就飘向别处。张晨星是他唯一的患得患失。
“梁暮，我们去吧，用你的方法。九年了，该结束了。”
“那我们就出发吧。”梁暮说。
唐光稷的话的确伤人,成功激起了周茉的战斗欲。她冷笑了一声，指着在地上瘫倒的小鲁说：“看见没？你在我心里连这样的都比不上。仗着自己有几个破钱了不起，好像谁都要哄着你。”
“我不喜欢你哄着你干什么啊唐主任？”
“你心里觉得谁好就跟谁好去,在我这里夸不着，我跟你什么关系啊？说破天了也就是一个协议婚姻加解决需要。你管得太宽！”
“还有，谁上赶着你似的，还我不配,谁愿意配你啊？你是品行端正呢还是才华横溢呢，远的不比,你连梁暮手指甲都赶不上！”
周茉说完了痛快了,费了好大力气把小鲁弄走。伞不好打,干脆就把伞扔了。却不知她这番话彻底伤到了唐光稷的自尊。
唐光稷看到她衣服头发都湿了，就抿着嘴捡起她的伞给她撑上。周茉其实一直拿不准唐光稷的态度，但他这样其实很让她苦恼。他还不如转身就走,就这样剪不断理还乱什么时候到头呢？
“唐光稷我跟你说啊,你我都知道咱俩不可能了。你看不上我我也看不上你,无非就是觉得关上灯合拍。多试几个，总能找到更合拍的。就这样吧！”周茉推开唐光稷为他撑的伞：“我喜欢淋雨。”
纤弱的身体扶着小鲁上了车,走了。
唐光稷也转身走了。
梁暮站在那儿看了半天热闹,来了一句：“挺惨烈。”
“什么？”张晨星没懂梁暮的意思。
“周茉每次分手都这么惨烈？”
“这不算惨烈。”张晨星说。
“还有更惨的？”
张晨星意识到自己说太多，就闭紧嘴唇，任梁暮怎么问她都不再开口。两个人回到书店，知道周茉今天肯定会杀回来,索性没有关门。
但周茉没回来。
张晨星等到半夜一点给她打电话，她接起，鼻子有点堵：“我在家。”
“我没看到你过去。”
“我从河边绕回来的。”
“我去找你。”
“不用。”周茉说：“千万别来。我今天心情不好，我洗个热水澡睡了。明天一早还要去单位接收资料。”
“你还好吗？”
“我好到不能再好了。”
电话挂断后张晨星愣了一会儿,梁暮拉过她手：“走吧，睡觉。”
深夜的雨落在院子里的陶瓷花盆上，淅淅沥沥，偶尔有大雨滴从檐上滚落，轻“咚”一声落在蓄水的大花盆里，节奏韵律都很好。
两个人在黑暗里睁着眼睛听雨，梁暮哼起了歌。
他的歌声是助眠曲，张晨星闭上眼睛睡了。
第一天睁眼雨还在下。
梁暮觉得身体痒，去挠，发现自己长了密密麻麻的小疹子。再摸一下自己的脸，也没好到哪去。
“完了。”梁暮叹了声。
“嗯？”
“我不英俊了。”他起身拉开灯，捂着脸跑了。
张晨星跟在他身后：“你让我看看。”
“不行，我毁容了。你不会要我了。”梁暮玩笑道：“毕竟你看上的是我这张惊为天人的脸。”
张晨星被他逗笑，拉下他挡着自己脸的手。脸颊接连下巴的地方，起了一小片红疹。再掀开他衣服，肚子上也有一片。
“湿疹。”张晨星为梁暮断了病。
“一定因为这雨…”
“不是，内因外因都有，未必跟下雨有关。”她在抽屉里翻出药膏来帮梁暮抹，顺便叮嘱他：“出差的时候要忌口、少熬夜，记得涂药。”
“我不出差了。”梁暮说。原本要去伊犁与王笑笑汇合，但后者改了时间：“王笑笑临时改时间了，其他不着急的拍摄我也往后推了。”
“那你给自己放两天假，好好休息。”
“好。”
梁暮真的就给自己放假了。
这样的天气游人鲜少，书店是难得的清净。张晨星忙活自己的，梁暮坐在窗前听雨写分镜。顺道看萧子鹏发来的纪录片大赛资料：“温阿姨发给我的，她想推荐咱们参加。”
“我没意见。但我没时间准备资料。”
“我就知道。”萧子鹏说：“我来。”
“哈哈！”
“别笑了，瘆人！你妈问我你跟张晨星有没有要孩子的打算，我怎么回？”
“我妈为什么不问我问你？”
“那你问你妈去啊。”
梁暮想了想，回道：“你就说，我诊断出了不孕不育。”
“那是你亲妈，你自己去吓唬！”
梁暮笑了。
他并没和张晨星讨论过孩子的事，尽管他有想过，但又觉得这不算好时机。太过仓促。
梁暮从来都不是一个着急的人，张晨星也不是。他们的感情在日复一日的相处中缓慢推进，梁暮不想用这个问题打破平衡。
傍晚的时候张晨星接到马南风的电话，说是让她去养老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。
这非常突然，张晨星确认了一次：“不是说要秋天才走吗？”
“本来是，但我临时调配了时间，在那边排队的养老院突然有了空床。”马南风说。
“马爷爷、马奶奶去那边也要住养老院吗？”张晨星问。
“对，没办法的事，家里太小了。”
家里太小了是借口，张晨星知道，她知道马南风是有难处的。因为马爷爷、马奶奶说起他总会叹气，不肯多说。
有说不出的东西堵住她心口，让她觉得外面的雨都大了一些。
到养老院的时候老人正在收拾东西，马南风蹲在那帮忙。看到张晨星来了都停下动作，马奶奶对她伸出手：“晨星，你来。”把手边收拾好的一个小包裹递给她：“这里面是马奶奶找出的几件厚衣服，那边不大能穿上，送给你；还有奶奶年轻时买的几个手镯，你别嫌弃。”
张晨星没有打开包裹，安静地坐在马奶奶旁边。
“奶奶你是不是偏心啊？”周茉嘟着嘴：“为什么张晨星有我就没有？”
“你也有。”马奶奶拿出另一个包裹给周茉：“奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看着长大的。”
周茉嘿嘿笑了一声，终于跟马南风说话：“马叔叔，以后还带爷爷奶奶回来吗？”
“很难了。争取一年一次，回来看看邻里。”
“那爷爷奶奶不去行不行？”
“我们都在那边。”
“别说了。”张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。
周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。
“梁暮。”马爷爷叫了一声梁暮：“你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。”
马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。
梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。
马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。
“谢谢马爷爷，我看懂了。”梁暮说：“太珍贵了。”
“辛苦你了。”马爷爷说：“你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。”
梁暮很感动。
他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。
他不太会告别。
张晨星也不太会告别。
周茉只会哭。
她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”
“傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”
“不一样。”周茉说。
哎。
老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走，都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”
“好啊。”
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。
“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”
“我们走走吧。”张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。
第一天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”
“什么？”
“你马奶奶前晚去世了。”
张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”
“河流流淌的方向，是前方。”
“河流向前流淌。”
张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。
熬过这个冬天了，死在了下个春天。
马爷爷给张晨星打了一个电话。
他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。
这一天他主动打了这个电话，问张晨星：“马奶奶的事听说了吗？”
张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。
“爷爷怕你有事，就打电话问问。”马爷爷说：“爷爷没事，不用担心。”
“但是晨星，爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。”
“她在我梦里不肯走。”马爷爷声音哽咽了。
梦中的马奶奶没什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上，打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次，说你该上路了，再不走，来不及了。她都坐在那里不肯走。
好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。
她说：“走在你前头挺好。”
“她在跟我告别呢，晨星。”
“她走的急，到死都没跟我说上一句话。”
“她在梦里跟我告别呢。”
“我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。”
张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。
她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。
不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。
张晨星无法接受马奶奶的突然离世。
多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。她就住隔壁，做一手好吃食。四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。
不是亲人，胜似亲人。
张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。
梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。他化成无形的形状，陪她熬过这一天。
他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。
到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。
过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。
那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。
古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。
夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。轻声祈求她：“张晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。”
张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。
“对不起，梁暮。我们回家吧。”
梁暮从雨衣下找到她的手，攥住，将自己的热议源源不绝传递给她。他们牵着手穿过幽暗的街巷，回到他们两个的小家。
梁暮帮张晨星脱掉雨衣，把她按在椅子上，拿过毛巾擦她微湿的头发，动作轻轻的。
他脸上的疹子早就消退了，到底是年轻人，生病了就好很快。张晨星的手抚上他的下巴，仰头看着他。
梁暮停下动作，捧着她的脸。
视线缠在一起，什么都不用说，彼此都懂。
张晨星觉得自己残忍，梁暮什么都没做错，她却总是用他来消解她的痛苦。一次次把他从他阳光晴好的天气里拉到阴雨天来。
不停担心她、不停宽慰她、不停拉扯她走出去。
这对梁暮太不公平。
梁暮弯下身去吻她，起初是轻轻的，唇贴着唇，舌尖触一下就分开。直到张晨星咬住他嘴唇，突然动手扯他的皮带，起身把他推坐在椅子上。
外面的细雨敲打书店的窗户，一眼望不到尽头的悠长小巷空无一人。
梁暮手掰过她下巴，仰起脸咬住，高低起伏之间呼吸杂乱，渐渐错落了雨声。
张晨星觉得自己好了那么一点，又好像没有好，但奔涌的热意让她感受到生活的好，只有在意识混沌那一刻，最接近圆满。她贪恋这种圆满，于是裹挟着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要结束这个夜晚。
可天总还是要亮的。
天亮以后他们都变回白天那个人，梁暮出门工作，张晨星坐在雨季的江南老书店里，与书为伍。
他们都绝口不提马奶奶的事，都想把痛苦交给时间去治愈。
只是几天后，张晨星突然去打了一副耳洞。
梁暮回家的时候看到她的耳垂微微肿着，上面带了一副银耳钉。
就上前用指尖触了触：“疼吗？”
“不疼。”
“痒吗？”
“有点。”
张晨星坐在灯下，手边放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：“过来。”
张晨星微微向前，察觉到梁暮的动作很轻，拔下了耳钉，又用棉签蘸了酒精为她消毒。
“你怎么会这些？”
“高中时班里突然兴起打耳洞，女同学们结伴去打，回来就这么处理。我同桌最狠，一下打了三个，有两个分别在这个位置。”梁暮轻轻捏了两下张晨星耳廓。
“你同桌喜欢你吗？”张晨星问他。
“喜欢过。”
“那时很多人喜欢你吗？”
梁暮轻轻嗯了声：“有几个。”
“那你呢？喜欢过谁吗？”
“喜欢过。”
“那人怎么样？”
“不太好。有时对我很凶。”梁暮说完笑了，张晨星也笑了：“我很糟糕是不是？”
“胡说。”
梁暮捏着张晨星下巴让她微微转过脸去，为她清理另一只耳朵。
“这样你就可以戴上马奶奶送你的首饰了是吗？”梁暮在马奶奶去世后第一次主动提起她，他想，这或许是张晨星的纪念方式。
“嗯。”
梁暮双手捧着张晨星的脸，认真地说：“一定很好看。”
张晨星握着他的手，将脸贴在掌心上。也不知为什么，这一天她好像有很多话想跟梁暮说。
“梁暮，我今天在河边看到一个人，背影好像我妈妈。”
“我在后面一直追她，但她走得太快了。”
“我还喊她，她也不回头。”
“我知道那肯定不是她，我出现幻觉了。”
梁暮没有说话。
他在工作室里，每天打几十个电话，今天，有一所乡村小学说的确有人捐过书，跟他形容的一样，但那已经是六年前的事了。
梁暮想，张晨星的妈妈应该是陷入了某一种执念中，也或许她用一种方式在自救。
这是张晨星妈妈离开她的第九个年头，她说她在河边看到了妈妈。
梁暮不知道该怎么安慰她，只是对她说：“或许，我们可以找到她。只是这很辛苦，而你可能要经历很多次希望再失望。”
“张晨星我什么都不怕，路再远，我都能陪你走下去。”
“我只是怕你被一次次的失望吞噬。”
“我害怕失去你。”
“我希望你知道，我没有你想象的那么坚强。”
梁暮想，在他近三十年的人生里，他对一切都笃定，只有张晨星像天上的云彩，他怕一眨眼，她就飘向别处。张晨星是他唯一的患得患失。
“梁暮，我们去吧，用你的方法。九年了，该结束了。”
“那我们就出发吧。”梁暮说。